Gửi bạn,
Người nấu trong đầu trước khi vào bếp
Hai mươi điều vừa rồi, bảy điều là đồ ăn: cá kho, bánh mì chảo, một bát phở chụp vội giữa trưa. Bạn giữ món ngon như giữ một địa chỉ — để còn quay lại.
Bạn giữ nhiều nhất vào buổi tối, khi việc đã xong. Ban ngày giữ vội, tối mới mở ra xem kỹ.
Ba điều cuối là chữ bạn tự viết, không có đường dẫn nào: một cái tên quán, hai đoạn ghi âm ngắn.
Nếu đoán: bạn đang để dành cho một thứ của riêng mình — một góc bếp, hay một quán nhỏ tên Mây Trên Mái.
— Mimi, từ 20 điều · 24.9.2026








Lá thư 2 · còn 6 điều